《報導者事件簿002:神木下的罪行》:從牛樟木到肖楠、扁柏,揭開國產珍貴木材的神祕地下市場
2024-04-27 17:33:41

文:張子午

民間對國產珍貴木材的報導柏揭渴望,形成一個龐大的事罪行樟木地下市場,自外於地上的神木神祕市場律法。

我們循線造訪近年涉及盜伐案、從牛產珍材被求處重刑的到肖地下被告,呈現台灣木藝品地下市場運作的楠扁一角,並上溯到北橫山區,開國尋找該地頻繁被盜伐的貴木關鍵因素。

基隆河下游,報導柏揭匯入淡水河的事罪行樟木河口,這座城市最後的神木神祕市場大片水田——關渡平原上,一間以舊木料、從牛產珍材合板與鐵皮搭建的到肖地下不起眼工寮傳來此起彼落的鑽磨敲打聲,榕樹遮蔭的楠扁院落,一隻蟾蜍的開國形貌正從噴飛的赭色木屑中現身;面朝自行車道的工作間,另一名老師傅佝僂著身子,將車床上的龍柏修整渾圓,已加工完成的聚寶盆,上完亮光漆後一個個吊在窗口風乾。

「牛樟味道跟沙士味一樣,一看就知道放在外面日曬風化很久,應該是漂流木,不要看雖然裂成這樣,整理起來非常漂亮;樹木獨有的折花,是生長遇到岩石慢慢彎折,有藝術眼光的人懂得怎麼欣賞,畢竟台灣木頭很稀有了,不會浪費。」

中年男子一邊用手指微微觸摸一整塊擱在院落、半個人高的天然木材,一邊對我介紹著。他和這間木雕工廠老闆李明來,因為對木頭的喜愛而成為好友。

另一名熟客走進左側客廳內的展示間,打開桌上的木製聚寶盆上端瓶蓋、湊近鼻頭,沉醉在飄散的香氣中:「這就是Hinoki(扁柏的日語發音),貴在它的自然紋路,擺在家裡聞那個味道真的就舒服,對身體有好處!」

1990年代全面禁伐後,這座島嶼的森林從可積極經營與使用的資源,成為必須保護、不可碰觸的自然珍寶,農委會更在2015年公布12種貴重樹種,修法加重罰責。禁伐30年後,國產珍貴木材看似神聖不可及,實際上卻已形成一座地下市場,追求珍稀樹種、花紋與氣味,有自己的術語、規則、技術與知識。

圖表1_扁柏、牛樟、紅檜、肖楠為何讓人著迷?Photo Credit: 報導者提供|蓋亞出版

愛材如癡,檢方稱他是盜伐集團首腦

來自各地的同好,像回到自家般,從外頭院落、師傅工作間,到堆滿雜物的客廳與展示間,口中喚著老闆「來哥」。在我到訪前,一位台北市議員的兒子才買了三萬多塊的東西走,要拿去送人;剛上完漆的蟾蜍茶盤,靜靜在角落等待取貨。

「來哥」李明來強調著:「都是做一做就馬上賣掉了,這整塊台灣肖楠一體成型雕出來,開一萬五他就買,我就是拿這種山上的木頭被抓的⋯⋯肖楠跟檜木就是咱台灣最好的木頭,全世界沒有比我們還好的香味,還有像閃電的花紋(閃花)。越南也有檜木,可是聞起來有一股臭臭的味道。」

「我認識老闆很久了,他國小畢業就開始當木工學徒,一路走來40幾年,已經算接近國寶級,一眼就知道是不是好木材、直接按照自然的造型與紋路來雕刻。他已經到愛材如癡的地步,山老鼠採到木材,每個都來找他,就這麼簡單,檢察官先入為主鎖定盜伐集團的首腦角色,真的是太冤枉了!」端詳著聚寶盆的熟客說道。

2020年9月23日,宜蘭地檢署指揮動員上百人力,同步在雙北、桃園市及北橫山區執行搜索、拘提, 逮捕多名嫌犯,並在關渡這間木雕工廠,查獲超過三公噸贓木;經過四個月偵查,檢方大動作共起訴12人,罪名除了《森林法》還有《組織犯罪條例》,堪稱近年北部地區偵辦最大規模盜伐案,檢方將此案定調為有計畫的盜伐集團,首腦則指向李明來。

「雕刻、車床、上漆、打磨、修復,我們什麼都要會做,每天工作非常多,(看守所)回來也是很累,不是為了賺錢,看到就歡喜,一直買,本來是小小一點點買,到後來愈買愈多,才變成這麼大的案。有做的我全都認罪,跟山老鼠羅永健買了七、八次,是真的喜歡木頭,才玩到走火入魔。」

被羈押禁見了11個月,才剛保釋出來的李明來急著上工,在連續不斷的工作中,找到空檔向我這樣說。

此案緣於2019年底,林務局羅東管理處太平山工作站與保七羅東分隊查獲兩名山老鼠盜伐北橫明池山區扁柏;檢方表示,經過長達八個月深入清查與日夜監控,2020年9月23日循線破獲以李明來指揮、羅永健等人為首,共組「盜伐」、「揹工」、「駕駛車手」、「把風」、「加工」與「收贓」犯罪組織。

由於盜伐案件都發生在渺無人煙的深山,從砍伐、運送、加工到銷贓階段,橫跨不同的地理區域與多層分工,在每個階段都形成「斷點」,使警方與巡山員難以搜集完整證據串聯起整體網絡。以往多只能查緝到載送的駕駛車手,只要嫌犯否認,就很難透過木頭連結到盜伐現場與買家身分,僅能以刑度較低的運送或竊取貴重木起訴。此案將整個盜伐產業鏈結構中,上中下游的角色全數清楚呈現,被主管機關視為是近年偵辦盜伐案的一大突破,檢方具體對李明來求刑20年——台灣盜伐案件有史以來最重的刑度。

傳統木工,在夕陽中尋找生機

「這次應該要進去關了。之前有人跟我說保七在注意,已經跟監好幾個月,監聽、車來都有拍到,但首謀、控制組織根本不是事實,怎麼樣都沒辦法說有,」李明來面對檢方起訴的重刑,極力喊冤,「檢方扣押的三噸木材,其中只有300多公斤是向山老鼠購買,其他都是我多年囤積下來的進口、漂流木、非一級木等等,木頭要靠經驗,他們根本分辨不出來。」

他與木頭已有超過40年的淵源,國小畢業後沒繼續升學,就進入八里老家隔壁的木工廠當學徒,從三年四個月嚴厲的學徒制中出師,專門製作手工家具,適逢1980年代台灣經濟起飛,小至床腳大到桌椅,用細工刻出龍鳳珍禽浮雕,反映出那個經濟起飛、物質充裕時代對美感與氣派的追求。好景不常,隨著家具市場朝向現代風格與量產製造,到了20世紀末,他們這一代木工師傅的手藝已是明日黃花,不得不在民間流行品味的變化趨勢中另尋出路。


(作者:DIY配件)