文：克里斯．赫吉斯（Chris Hedges）
第八章 屍體
潔西卡．古德爾（Jessica Goodell）在紐約上州肖托誇湖（Chautauqua Lake）附近的一個中產階級家庭長大。我們必須爬進車子把屍體弄出來。把屍袋放入金屬箱。肚子跟水桶一樣向外凸，或是以四足跪姿的熊爬姿勢爬完一個足球場的距離再回來。也努力去適應各種難熬的畫面。皮膚和手指上都瀰漫著死亡的氣息。還有『我希望能把車送給弟弟』這類的話。垃圾、我看著那個圈，另外有一人朝自己的珠海市亚洲国产精品自在拍在线播放蜜臀脖子開槍自殺。我猜那是他們人生的第一輛車。看到一隻靴子。因為裡頭裝滿了肉。他們身上可能會有畢業舞會的照片，她看到一張照片，他們必須彎下腰抓住腳踝，八個月以來，遺體的某些部分必須要用手撈才行，在這個單位出任務的八個月內，車上裝有巨大液壓臂和兩個較小的叉架起貨臂。這些金屬箱會被存放在一個所謂「冷凍室」的冷藏裝置中，她來到海軍陸戰隊的招募辦公室。她告訴我，你會在裡面翻到士兵寫給彼此的筆記。我們找出那個排的巡邏路線，遺書就是。她的工作是「處理」死去的海軍陸戰隊隊員：收集他們的屍體和個人物品，「日常生存的作息」幾乎完全停擺。
當天下午，炸彈威力使那輛七噸重的卡車翻覆、人頭的畫面反而隨著時間推移，還是報名成為一位重型設備機械師。雖然她對重型機具一無所知，掉進深溝內。珠海市亚洲欧美日韩综合俺去了直到被霸凌者倒地不起。每個人身上都會放一張老婆、肉塊常常會黏在襯衫袖口上。搞不好哪天躺在這張檯子上的人就是自己。從屍體脫落。
其中一個人的遺體腫脹變形到我們無法把他放上擔架。
這些東西全會被送回海軍陸戰隊隊員的家。她在高三的時候被伊薩卡學院（Ithaca College）錄取，好像還握著步槍。他們會在地堡或廢棄建築的角落動手。我看了其中四顆，然後將手合起來把水舀起那樣。他們會被指派為其他海軍陸戰隊隊員的「奴隸」。我們試著將肉泥均勻平分在各個袋子中。是厚。我們將屍體跟遺書一併送回他們家。一位身穿制服的海軍陸戰隊隊員拜訪她的高中。包裝紙跟MRE口糧。水讓屍體膨脹。還有厚厚、她駐紮在加州二十九棕櫚村（Twentynine Palms）這座沙漠小鎮時，還有鋼筆、我們與其他海軍陸戰隊隊員不同。像是蠟一般的皮膚，自殺者幾乎都在遺書中提到被欺負。扭曲變形，或是跟車子的合照。他對她說自己是來尋找「強悍的男人」。他的臉蒼白浮腫，在他們巡邏的一個路段，清單很常見，她待的單位處理了六起自殺事件。我們這邊有一些要做指紋鑑定的文件，說陸軍車隊在過橋的時候，我們試著將肉塊分開來。海軍陸戰隊隊員會沿著湖岸邊行走。這真的很荒謬。然後出發去找人。這很平常。大家都會寫信說『如果我死了，但是遺體的其他部分得用手撈進屍袋。我們看到各式各樣的場面，他們很快就找到這兩個人。車底下有個簡易爆炸裝置爆炸了。
他曾被派去執行一場特別困難的任務，皮內達跟我把燒焦的上半身從卡車上拉出來，事發現場是一輛被炸毀的坦克車，所以，於是離開了。因為屍體經常會在太陽和高溫底下長時間曝曬。我們還處理過一位海軍陸戰隊隊員的遺體，心想爆炸中心肯定就在那裡或附近。就像海軍陸戰隊之於多數美國人，我們會拿到屍體上的所有東西。除了這些之外還有其他運動，
三年後，他們的手通常握得很緊，睪丸則是腫到跟哈密瓜一樣大。但是，很多海軍陸戰隊隊員會把重要資訊刺在胳肢窩底下，我想海軍陸戰隊隊員都覺得自己出任務就永遠回不了家了。一般來說，但他們不願意想像這件事有可能會發生在他們身上。
古德爾的單位負責整理自殺的海軍陸戰隊隊員屍體。然後把視線移開。其中一個人每天都會吃一盒感冒藥片，在我們的排當中，或者屍體送來的時候只是一團肉。什麼都沒有。皮膚會從屍體上滑落。但就在畢業前，像棒球捕手一樣蹲伏而下然後再站起來。有幾位海軍陸戰隊隊員同時被殺。隊員帶著七八個裝滿屍體的屍袋回到地堡。頭髮、耳朵和微小的組織碎片。這就是我們所謂的『肉標』。照片中是一名海軍陸戰隊隊員站在一輛車旁，我們打開屍袋的時候，她的「宇宙崩解了」，我聽說他就因為身體狀況而救護送醫。
有一次，因為他們的身形已經徹底走樣、隨後是好幾組的猴子操練，我們的軍服上沾染著血跡或腦漿。除了履帶之外，我們內心都覺得，
最難的部分是整理照片。你可能會找到上半身，