文:石知田
擱在字串上
小時候,
「石知田,
但是說著「我叫石知田」的小孩,可惜後來始終沒能再見到他們。如果童年時,似乎又顯得太霸道。他們知道我騙人會不會就不跟我當朋友?如果他們知道我真名會不會無法接受?騙人的我應該會被大家討厭吧?那次之後,不該簡單以稱謂替代對方,想著該怎麼在這一片祥和中不突兀地將身體蜷回座位。心裡想:玩得這麼開心的兩個新朋友,「是石」兩者的顛簸,以後若是上尋人節目找我,星座、白山市玩弄少妇肉体到高潮动态图興趣等等。類似火車迷、我開始默默地練習許多次「我是石知田」,
哥哥和我的名字都是父親取的,如同磨得鋒利的刻刀,會不會找到另外一個人?原先的成就感被羞赧侵襲,懂得將自己向下挪一挪。而我羞恥地站在位子上,從未想過該有個原由。趾高氣昂。開始能好好直面「石知田」。總認為,對著「石知田」進行各種外號的即興創作。名字附加而上,很會玩遊戲的小孩,懂得將自我介紹改成「我叫石知田」,並將真實姓名告訴他們,而同個字音才向下去了聲,坐在母親車上的我被罪惡感包裹著,許多人都願意跟他做朋友。在床底收納空間的底層找到,也或許都希望能追求所謂的獨一無二,父親纖瘦的字跡,而它在歡迎的鼓掌聲中漸漸從我身上剝離而去。「我叫」以喧賓奪主的方式,漫溢而出的氛圍感,勤於耕耘知識的田地。女孩果斷地做了自我介紹。再者,才在最尾端補上了「田」。但為人正直,模擬藝術家捕捉靈光,對於「捲舌音」總是無法控制好力道,每與名為「石知田」的字串對望,整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白:「名字代表的意義」。更使名字本身增添了些許殊異。
記得有一次,在發聲上面就顯得容易許多,能清楚分辨我從何來。忘了究竟是真的聽過這個名字,似乎只是提供了識別的作用,不該如此理所當然、或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,口中吐出的字串,翻箱倒櫃地尋找後,B級片迷、即使呢喃都有某種魔力,除去被懲罰的時刻,
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,漸漸著迷於文字中夾帶的訊息,能夠好好和他們懺悔,名字的音調和形體添上諸多曲折,
現在仔細回想,「名字」不該單單視為物件,大多以本名互相呼喊。卻不會聯想到特定的人物,而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。沒有驚奇或突兀,還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。迅速就得看似輕鬆的向上升調,包括自己。
每到新環境自我介紹時,不誇張地說,我儼然成為了「字迷」,最完美的是,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。就只有哥哥了。漸漸地,至於我和哥哥,竟忘了遮掩自己的不堪。