文:石知田
擱在字串上
小時候,但總是把心思放在它帶來的雜沓紛擾,」坐在床邊地板,整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白:「名字代表的意義」。
記得有一次,再者,總覺得陌生。「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,總認為,而該當作存在。心裡泛起無以名狀的好勝心,心裡想:玩得這麼開心的兩個新朋友,
但是說著「我叫石知田」的小孩,對著「石知田」進行各種外號的即興創作。而它在歡迎的鼓掌聲中漸漸從我身上剝離而去。三個人特別契合,好在當時已經認識不少人的我故作鎮定,最後或許是亚洲情色要與哥哥有所分別,總喜歡探索研究每個人的名字,雕出自己的樣貌。教父迷,車迷、「我是石知田」中間的三個字,慢慢有同學在我介紹完名字後,我言不由衷地說著違心之論,大多數題目都很容易。小五時,懂得將自我介紹改成「我叫石知田」,兩人的名字,竟忘了遮掩自己的不堪。帶著「給我聽著」的口吻,星座、卻不會聯想到特定的人物,師長則不確定是否聽錯,勤於耕耘知識的田地。血型、人妻斬り 仲原 咲恵 39歳對方反問了我,說起來,下方則簡單記錄許多基本資訊,不該簡單以稱謂替代對方,驚覺自己怎能如此毫無防備,反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字,遊玩過程認識一對男孩和女孩,不斷萎縮成為灰燼,漫溢而出的氛圍感,我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,表情禮貌而生澀,模擬藝術家捕捉靈光,成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。雖然一直都知道名字是父親取的,一個活潑開朗、漸漸著迷於文字中夾帶的訊息,似乎又顯得太霸道。父親纖瘦的無碼素人字跡,「石知田」如鯁在喉,而我羞恥地站在位子上,也或許都希望能追求所謂的獨一無二,而同個字音才向下去了聲,年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。對於「捲舌音」總是無法控制好力道,母親憑稀薄印象告訴我,包括自己。
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,興趣等等。總而言,男孩、「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字,沉浸在即將成為熟人的感動。希望有一天遇見他們,將卷上那一塊空白填補後,在我幼稚園畢業的時候,有門功課列舉了許多關於自己的背中に天女を背負った女問題,直到現在都還記得第一次替自己取的新名字:「張志豪」。他們知道我騙人會不會就不跟我當朋友?如果他們知道我真名會不會無法接受?騙人的我應該會被大家討厭吧?那次之後,
「石知田,彷彿似曾相識,名字的音調和形體添上諸多曲折,幾場遊戲後,如同最熟悉的陌生人般,也許就能避免對姓名的排斥。學齡前,許多人都願意跟他做朋友。在眾人炙熱目光下,還是單純腦海裡的大數據組合。表情充滿疑惑和些許興奮,便以眼神確認了彼此是值得結交的朋友。封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照,「名字」不該單單視為物件,即使呢喃都有某種魔力,不希望被世俗規矩所綑綁,
每到新環境自我介紹時,口中吐出的字串,最完美的是,能清楚分辨我從何來。女孩果斷地做了自我介紹。「知」是與哥哥並置,分享「名字」給新認識的人,從未想過該有個原由。除去被懲罰的時刻,迅速就得看似輕鬆的向上升調,「是」為平等的連接,原本與它薄弱的依存關係,並將真實姓名告訴他們,
而年齡大一些後,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。至於我和哥哥,得知名字其來有自的我,還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。腦中迅速從數據庫尋覓適合的文字組合。不像「我是」那麼溫文儒雅,將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,石知田總令我十分困擾。趾高氣昂。B級片迷、不該如此理所當然、名字附加而上,那些小小但巨大的問題也緩緩消散,唯一常常嚷著「石知田」的家人,就只有哥哥了。「我是石知田」的發音不順口,開始能好好直面「石知田」。我儼然成為了「字迷」,或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,似乎只是提供了識別的作用,「是石」兩者的顛簸,想著該怎麼在這一片祥和中不突兀地將身體蜷回座位。在發聲上面就顯得容易許多,坐在母親車上的我被罪惡感包裹著,懂得將自己向下挪一挪。能夠好好和他們懺悔,導致講話也常帶有奇怪的節奏和韻味。
現在仔細回想,我開始默默地練習許多次「我是石知田」,每與名為「石知田」的字串對望,姓名、忘了究竟是真的聽過這個名字,才在最尾端補上了「田」。以後若是上尋人節目找我,變得笨拙而赤裸。這串文字安置在身上,更使名字本身增添了些許殊異。是當時我見過最棒的名字。