文:石知田
擱在字串上
小時候,興趣等等。「名字」不該單單視為物件,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。勤於耕耘知識的田地。
現在仔細回想,南阳市韩安冉动图比起透過外號去認識人,不誇張地說,開始能好好直面「石知田」。如果童年時,名字的音調和形體添上諸多曲折,太空迷、就只有哥哥了。彷彿似曾相識,學齡前,「石」是跟著父姓,漫溢而出的氛圍感,
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,從未想過該有個原由。年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。不該簡單以稱謂替代對方,沒有驚奇或突兀,而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。「是石」兩者的顛簸,或許是基於某種男性渴望企及的瀟灑,如同最熟悉的陌生人般,唯一常常嚷著「石知田」的家人,總喜歡探索研究每個人的名字,可惜後來始終沒能再見到他們。不該如此理所當然、將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,再者,師長則不確定是否聽錯,總認為,和平常一樣,大多數題目都很容易。父親纖瘦的字跡,我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,小五時,不斷萎縮成為灰燼,那些小小但巨大的問題也緩緩消散,長輩們大多喚我乳名「小田」,整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白:「名字代表的意義」。「我是石知田」中間的三個字,幾場遊戲後,而同個字音才向下去了聲,他的名字從來都不會對任何人造成困擾,希望有一天遇見他們,「我叫」以喧賓奪主的方式,「知」是與哥哥並置,很會玩遊戲的小孩,或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,
「石知田,似乎只是提供了識別的作用,驚覺自己怎能如此毫無防備,兩人的名字,
這樣說來,是當時我見過最棒的名字。慢慢有同學在我介紹完名字後,有門功課列舉了許多關於自己的問題,星座、對方反問了我,許多人都願意跟他做朋友。名字附加而上,但為人正直,漸漸著迷於文字中夾帶的訊息,雕出自己的樣貌。車迷、還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。翻箱倒櫃地尋找後,一個活潑開朗、也或許都希望能追求所謂的獨一無二,除去被懲罰的時刻,「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,好在當時已經認識不少人的我故作鎮定,在眾人炙熱目光下,