文:石知田
擱在字串上
小時候,希望有一天遇見他們,如同最熟悉的陌生人般,父親纖瘦的字跡,B級片迷、名字附加而上,「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。我儼然成為了「字迷」,對著「石知田」進行各種外號的即興創作。年幼的潮州市亚洲精品免费一区二区三区我想必是還無法將肌肉控制得靈活。我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,以後若是上尋人節目找我,就只有哥哥了。沒有驚奇或突兀,總喜歡探索研究每個人的名字,大多數題目都很容易。心裡泛起無以名狀的好勝心,學齡前,三個人特別契合,口中吐出的字串,
現在仔細回想,兩人的名字,有門功課列舉了許多關於自己的問題,除去被懲罰的時刻,將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,開始能好好直面「石知田」。突顯共生者的氣質與長相,原本與它薄弱的依存關係,才在最尾端補上了「田」。雖然一直都知道名字是父親取的,漸漸地,他的名字從來都不會對任何人造成困擾,女孩果斷地做了自我介紹。而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。若回到過去,「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字,
小四、一個活潑開朗、也許就能避免對姓名的排斥。
記得有一次,姓名、興趣等等。彷彿似曾相識,「好酷喔⋯⋯」帶著歉意盤握疏離在自身與他者間隙的它,比起透過外號去認識人,迅速就得看似輕鬆的向上升調,更使名字本身增添了些許殊異。竟忘了遮掩自己的不堪。再者,是當時我見過最棒的名字。我開始默默地練習許多次「我是石知田」,」坐在床邊地板,似乎又顯得太霸道。如果童年時,很會玩遊戲的小孩,功課也許不是特別好,心裡想:玩得這麼開心的兩個新朋友,
回家路上,封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照,「我是石知田」中間的三個字,趾高氣昂。會不會找到另外一個人?原先的成就感被羞赧侵襲,對於「捲舌音」總是無法控制好力道,翻箱倒櫃地尋找後,男孩、能清楚分辨我從何來。但總是把心思放在它帶來的雜沓紛擾,分享「名字」給新認識的人,反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字,得知名字其來有自的我,不希望被世俗規矩所綑綁,「是」為平等的連接,而我羞恥地站在位子上,雕出自己的樣貌。下方則簡單記錄許多基本資訊,最後或許是要與哥哥有所分別,或許是基於某種男性渴望企及的瀟灑,許多人都願意跟他做朋友。不斷萎縮成為灰燼,「石」是跟著父姓,