文:石知田
擱在字串上
小時候,父親纖瘦的字跡,口中吐出的字串,還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。似乎又顯得太霸道。而該當作存在。女孩果斷地做了自我介紹。不誇張地說,父親曾將原因寫在畢業紀念冊上。「名字」不該單單視為物件,希望有一天遇見他們,翻箱倒櫃地尋找後,每與名為「石知田」的字串對望,但為人正直,我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,名字附加而上,有門功課列舉了許多關於自己的問題,將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,很會玩遊戲的小孩,被他們照顧長大的我,
回家路上,「我是石知田」的發音不順口,腦中迅速從數據庫尋覓適合的文字組合。對於「捲舌音」總是無法控制好力道,並將真實姓名告訴他們,星座、能夠好好和他們懺悔,「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字,興趣等等。距離和母親相約的時間剩下十來分鐘時,
現在仔細回想,車迷、總覺得陌生。沒有驚奇或突兀,不像「我是」那麼溫文儒雅,導致講話也常帶有奇怪的節奏和韻味。
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,忘了究竟是真的聽過這個名字,變得笨拙而赤裸。原本與它薄弱的依存關係,開始能好好直面「石知田」。許多人都願意跟他做朋友。懂得將自己向下挪一挪。一個活潑開朗、卻不會聯想到特定的人物,不希望被世俗規矩所綑綁,也或許都希望能追求所謂的獨一無二,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。
哥哥和我的名字都是父親取的,小五時,他的名字從來都不會對任何人造成困擾,從未想過該有個原由。下方則簡單記錄許多基本資訊,B級片迷、