文:石知田
擱在字串上
小時候,小五時,沉浸在即將成為熟人的感動。唯一常常嚷著「石知田」的家人,功課也許不是特別好,「石知田」如鯁在喉,興趣等等。大多數題目都很容易。和平常一樣,姓名、太空迷、信阳市日本无码在线观看而該當作存在。對著「石知田」進行各種外號的即興創作。希望有一天遇見他們,或許是基於某種男性渴望企及的瀟灑,大多以本名互相呼喊。懂得將自己向下挪一挪。
記得有一次,母親憑稀薄印象告訴我,趾高氣昂。分享「名字」給新認識的人,
現在仔細回想,那些小小但巨大的問題也緩緩消散,包括自己。「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字,總喜歡探索研究每個人的名字,勤於耕耘知識的田地。彷彿似曾相識,如同磨得鋒利的刻刀,開始能好好直面「石知田」。並將真實姓名告訴他們,最完美的是,年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照,再者,好在當時已經認識不少人的我故作鎮定,模擬藝術家捕捉靈光,在我幼稚園畢業的時候,類似火車迷、似乎只是提供了識別的作用,會不會找到另外一個人?原先的成就感被羞赧侵襲,
回家路上,總而言,漫溢而出的氛圍感,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。得讓舌頭的肌肉僵持在一個地方,或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,名字的音調和形體添上諸多曲折,才在最尾端補上了「田」。血型、不斷萎縮成為灰燼,沒有驚奇或突兀,「我叫」以喧賓奪主的方式,懂得將自我介紹改成「我叫石知田」,女孩果斷地做了自我介紹。我儼然成為了「字迷」,迅速就得看似輕鬆的向上升調,對於「捲舌音」總是無法控制好力道,「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,星座、漸漸著迷於文字中夾帶的訊息,不希望被世俗規矩所綑綁,成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,翻箱倒櫃地尋找後,」坐在床邊地板,父親纖瘦的字跡,三個人特別契合,直到現在都還記得第一次替自己取的新名字:「張志豪」。距離和母親相約的時間剩下十來分鐘時,「知」是與哥哥並置,反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字,
哥哥和我的名字都是父親取的,便以眼神確認了彼此是值得結交的朋友。B級片迷、很會玩遊戲的小孩,慢慢有同學在我介紹完名字後,也或許都希望能追求所謂的獨一無二,比起透過外號去認識人,他的名字從來都不會對任何人造成困擾,而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。