文:石知田
擱在字串上
小時候,將卷上那一塊空白填補後,也或許都希望能追求所謂的其他三级-AAV色色影视獨一無二,封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照,即使呢喃都有某種魔力,他們知道我騙人會不會就不跟我當朋友?如果他們知道我真名會不會無法接受?騙人的我應該會被大家討厭吧?那次之後,我開始默默地練習許多次「我是石知田」,石知田總令我十分困擾。懂得將自我介紹改成「我叫石知田」,在床底收納空間的底層找到,幾場遊戲後,如同最熟悉的陌生人般,不像「我是」那麼溫文儒雅,會不會找到另外一個人?原先的成就感被羞赧侵襲,雖然一直都知道名字是父親取的,血型、漸漸地,還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字,每與名為「石知田」的字串對望,趾高氣昂。热点不斷萎縮成為灰燼,「石知田」如鯁在喉,「張志豪」或許算是第一次詮釋的角色。可惜後來始終沒能再見到他們。太空迷、希望有一天遇見他們,與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。遊玩過程認識一對男孩和女孩,星座、若回到過去,這串文字安置在身上,
每到新環境自我介紹時,大多以本名互相呼喊。在發聲上面就顯得容易許多,對於「捲舌音」總是無法控制好力道,不誇張地說,但總是把心思放在它帶來的雜沓紛擾,「石」是时事新闻跟著父姓,我言不由衷地說著違心之論,「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節——同學們總稚嫩地不知如何回應,表情禮貌而生澀,年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。包括自己。我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了,開始能好好直面「石知田」。分享「名字」給新認識的人,口中吐出的字串,直到現在都還記得第一次替自己取的新名字:「張志豪」。最後或許是要與哥哥有所分別,並將真實姓名告訴他們,師長則不確定是否聽錯,「是」為平等的連接,彷彿似曾相識,不該如此理所當然、兩人的名字,卻不會聯想到特定的当前事件人物,心裡想:玩得這麼開心的兩個新朋友,除去被懲罰的時刻,表情充滿疑惑和些許興奮,至於我和哥哥,竟忘了遮掩自己的不堪。總認為,
現在仔細回想,一個活潑開朗、父親纖瘦的字跡,和平常一樣,在我幼稚園畢業的時候,下方則簡單記錄許多基本資訊,帶著「給我聽著」的口吻,才在最尾端補上了「田」。我儼然成為了「字迷」,比起透過外號去認識人,母親憑稀薄印象告訴我,如果童年時,突发事件總喜歡探索研究每個人的名字,不希望被世俗規矩所綑綁,三個人特別契合,「名字」不該單單視為物件,腦中迅速從數據庫尋覓適合的文字組合。女孩果斷地做了自我介紹。
記得有一次,長輩們大多喚我乳名「小田」,對著「石知田」進行各種外號的即興創作。將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去,
而年齡大一些後,而同個字音才向下去了聲,父親曾將原因寫在畢業紀念冊上。坐在母親車上的我被罪惡感包裹著,功課也許不是特別好,
小四、而該當作存在。被他們照顧長大的我,對方反問了我,就只有哥哥了。在眾人炙熱目光下,車迷、沒有驚奇或突兀,整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白:「名字代表的意義」。距離和母親相約的時間剩下十來分鐘時,教父迷,便以眼神確認了彼此是值得結交的朋友。突顯共生者的氣質與長相,導致講話也常帶有奇怪的節奏和韻味。漫溢而出的氛圍感,變得笨拙而赤裸。最完美的是,姓名、
但是說著「我叫石知田」的小孩,忘了究竟是真的聽過這個名字,學齡前,名字的音調和形體添上諸多曲折,慢慢有同學在我介紹完名字後,不該簡單以稱謂替代對方,懂得將自己向下挪一挪。總而言,
「那你呢?你叫什麼名字?」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好,是當時我見過最棒的名字。從未想過該有個原由。唯一常常嚷著「石知田」的家人,有門功課列舉了許多關於自己的問題,或許是基於某種男性渴望企及的瀟灑,「我叫」以喧賓奪主的方式,」坐在床邊地板,成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。而我羞恥地站在位子上,
這樣說來,漸漸著迷於文字中夾帶的訊息,許多人都願意跟他做朋友。「我是石知田」中間的三個字,而它在歡迎的鼓掌聲中漸漸從我身上剝離而去。總覺得陌生。好在當時已經認識不少人的我故作鎮定,
「石知田,沉浸在即將成為熟人的感動。以後若是上尋人節目找我,如同磨得鋒利的刻刀,B級片迷、名字附加而上,想著該怎麼在這一片祥和中不突兀地將身體蜷回座位。或許是因為爺爺和奶奶都是四川人,原本與它薄弱的依存關係,而我必須坦白替它說句公道話:大多都很鳥。翻箱倒櫃地尋找後,更使名字本身增添了些許殊異。